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't Was een gure voorjaarsavond. Vrouw Da-
vids droeg een zwaren last: haar zoontje Michiel.
Zoo sleepte ze zich voort, op een eenzamen weg.
De jongen had zijn voet verstuikt. En daarom had
raceder hem op haar rug genomen.

Ze wilde van avond nog de groote stad Lon-
den bereiken, waar ze woonde. Ze had haar oud-
sten zoon, Gabriel, veertien jaar, naar een zuster
gebracht, die te lande woonde. De knaap had de
frissche buitenlucht noodig, had de dokter ge-
zegd.

En toen had moeder hem naar haar zuster ge-
bracht, die met haar man een kleine hoeve vijf
uur van de stad bewoonde. Michiel, de kleinste,
mocht mee. Hij was een dapper manneke, maar
nu met dien verstuikten voet, kon hij niet meer
gaan.
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In dien tijd — 't is al wat geleden — reed er
wel hier en daar een trein, maar niet naar het
dorp waar de zuster van vrouw Davids woonde.
Een rijtuig kostte veel geld.

Daarom had moeder de reis te voet gedaan. Ze
was nu nog een uur van de stad. Ze woonde in
een der voorste buurten van Londen in een kleine
straat.

't Speet haar nu dat ze niet vroeger bij haar
zuster vertrokken was. Gisteren had ze de heen-
reis gemaakt en een nacht op de hoeve doo:ge-
Lracht. En vandaag was ze nog zoo lang mogeiijk
bij Gabriel gebleven, die voor de eerste maal van
Liuis was en verdriet had zoo lang van moeder
weg te zijn.

Vrouw Davids had het niet gemakkelijk. Als
meisje woonde ze ook buiten, maar toen was ze
met een zeeman getrouwd, die naar Londen wil-
de. Zoo verhuisde vrouw Davids met haar man
naar de groote stad.

Vader Davids die op een zeilschip voer, deed
zeer lange reizen. Hij was soms meer dan een jaar
weg. En matrozen als hij verdienden niet veel

Moeder was dus meest met de kinderen alleen,
en moest zelf uit wasschen gaan of thuis naaien
om rond te komen.

En nu Gabriel voor eenige maanden weg was,
zou het nog somberder in haar woning zijn. Maar
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e hoopte, dat haar jongen sterk en gezond zou
terug’ keeren.

Bij een hoeve rustte vrouw ‘D\avi‘ds even. De
kicine Michiel kloeg dat zijn voet pijn deed. Hij
zat nu op een paal.

Een meisje naderde. Ze woonde hier op de hoe-
ve. Ze keek wat vreemd naar de vreemde vrouw
en het kind.

— We rusten maar wat, we zijn geen zwervers
of bedelaars, sprak moeder. We moeten nog naar
huis te Londen. ‘ :

Ze wist het wel dat er ongunstige landloopers
rond zwierven en de buitenmenschen daarvoor op
hkun hoede waren.

— Kom wat binnen, noodigde het meisje. Ge
hebt misschien honger en dorst.

—O, neen... We zijn moe... Mijn jongen heeft
ziin voet verstuikt en nu moet ik hem dragen.

— Tot Londen?

— Ja...

— Maar dat is toch te zwaar voor u.

— 't Kan niet anders...

— Toe, kom binnen...
wat vader zegt.

De uitnoodiging was zoo vriendelijk, dat vrouw
[Davids met het meisje meeging.

Op de hoeve zaten de boer, zijn vrouw en an-
dere kinderen.

We zullen eens hooren



Hun dochtertje vertelde dat de moeder haar
jongen naar de stad moest dragen.

De boer praatte even met vrouw. Davids en
merkte algauw dat hij met een eerlijk mensch te
doen had. '

— Zijn er thuis nog kinderen, vroeg hij.

En toen' hij hoorde dat dit mniet 't geval was,
sprak hij:

— In dit weer naar L.onden dolen met zoo'n ka-
poen op den rug, dat kan niet zijn. Weet ge wat,
mijn knecht rijdt morgen vroeg naar Londen met
croenten. Ge kunt hier overnachten en dan mee-
rijden.

Dankbaar stemde vrouw Davids toe. De boerin
Leek eens naar Michiels verstuikten voet en bond
cr een natten doek om. Dat verzachtte de pijn

De knaap lustte nog wel een boterham en een
kom warme melk, en daarna sliep hij spoedig in.

Moeder bleef nog wat praten. Dan legde ze zich
ook ter ruste.

Ze werd vroeg gewekt. Ze kleedde Michiel.
Fen smakelijk ontbijt stond klaar.

En dan klommen moeder en Michiel op den

agen. 't Regende nu, maar ze hadden er geen
last van.

't Vriendelijk dochtertje bracht nog wat lekkers
voor Michiel en haar moeder had een zakje aard-
appelen en een parti] boonen meegegeven en
vrouw Davids ook wat geld in de hanl gestopt.
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De boerin wist dat er te Londen zooveel arme
lieden woonden.

Vrouw Davids en Michiel kwamen nu gemak-
kelijk thuis.

De knaap moest eenige dagen op een stoel zit-
ten. Toen hij beter was, bracht moeder hem ’s
morgens naar een school, waar hij heel den dag
kon blijven, terwijl zij zelve uit werken ging.

Gabriel had ook altijd wat verdiend; hij poet-
ste schoenen voor de menschen in een grootere
straat dichtbij, kapte brandhout, deed nog andere
werkjes en haalde zoo soms heel wat op.

Moeder werkte nu nog harder. 't Ergst was dat
ze dikwijls zulke geweldige hoestbuien had.
't Was in haar borst niet in orde. Ze ontzag het
naar een dokter te gaan. Dat kostte geld. In die da-
gen werd voor de nederigen of arme menschen
niet zoo gezorgd als nu.

Gabriel had het op de hoeve niet erg naar den
zin. Zijn oom was een ruwe, gierige man.

— Die knaap kan hier blijven, had hij tot zijn

1w gezegd, maar hij zal zijn kost verdienen

En Gabriel moest hard werken : over dag de
koeien wachten en dan ’s avonds allerlei karwei-
tjes verrichten op de hoeve.

De stadsjongen deed eerst van dat boerenwerk
nog al wat verkeerd, en dan kreeg hij van zijn
com scheldwoorden en soms ook wel een klap.
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Tante durfde weinig te zeggen. Ze was zelf
bang van haar brutalen man.

Gabriel voelde meer dan eens lust naar LLonden
terug te vluchten; maar hij voelde dat de buiten-
iucht hem versterkte. En daarom bleef hij, want
hij wilde een sterke kerel worden om moeder fiink
te helpen.

Hij verdroeg dus de onrechtvaardige behande-
ling. Doch s avonds lag hij in zijn kamertje onder
de pannen meermalen stil te schreien.

Hij kon zoo vurig naar moeder verlangen.

Op een Zondag schreef hij een brief. Zijn oom’

zag het, nam het velletje papier en scheurde het.

— Onzin, brieven te schrijven, bromde de har-
de man. Een brief verzenden kost geld. Uw moe-
der weet wel, dat ge 't hier goed stelt.

Hij joeg den knaap naar buiten.

Het werd Zomer en Gabriel moest nog harder
werken. 't Waren lange dagen. Zijn oom buitte
hem uit. Daar de jongen goed zijn best deed, had
hij veel geleerd, en bewees hij waarlijk veel dien-
sten.

Zoo ging hij met de hooiers en de maaiers mee.
Als een volleerde knecht, liep hij in de rij naar het
land.

Toch voelde hij weinig lust in 't boerenwerk;
hij was een jongen van de stad.

Van moeder kwam er een langen brief. De boer
gaf hem, maar kon niet laten te schimpen.
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— Uw moeder is zeker een rijke dame, dat ze
geld heeft om brieven te verzenden! spotte hij.
Zo0 zijn ze in de stad: meer komplimenten dan
centen!

Gabriel zweeg. Hij ging met zijn brief in de
schuur. De tranen kwamen hem in de oogen van
ontroering. .. Een brief van moeder... Gretig las
hij hem. Er stond allerlei nieuws in. Vader was
nog niet thuis geweest. Op 't kantoor had men
cezegd dat het schip nog wel zes maanden kon
uitblijven.

Hevig rees weer 't verlangen naar moeder en
Michiel. Als 't Herfst was zou Gabriel toch vra-
gen een paar weken naar Londen te mogen gaan.

Hij behoefde 't niet te vragen. Toen het werk
op het land geéindigd was, zei zijn oom:

— Nu zijt ge dik genoeg en in den Winter u
Lier als een vleermuis nog vetter mesten. dat gaat
niet. Ge kunt nu wel opmarcheeren.

Tante had Gabriel nog wel willen houden,
maar ze kon niet tegen den zin van haar man in-
gaan.

Fn Gabriel vertrok. O, hij had wel over den
weg kunnen huppelen.

Toen hij de torens van Londen zag, begon zijn
hart heftiger te kloppen.

Hij bereikte de stad. En hij zag zijn huisje...
Zou moeder er zijn?... Of was ze uit werken...
Dan ging hij ze toch op haar post even groeten!
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Moeder was ‘thuis, doch Gabriel schrok. Hij
kwam terug als een gezonde knaap, maar moeder
lag ziek te bed. En wat was ze mager geworden.

Vrouw Davids kuste met vreugde haar zoon.
Ze vertelde, dat ze al drie dagen te bed lag. Ze
moest rusten. Ze hoestte zoo erg.

Gabriel zei dat hij nu wel wat zou verdienen.
Zijn gierige oom had hem niets gegeven voor al
zijn werk.

Gabriel nam, nadat hij wat met moeder gepraat
had, zijn schoenborstels op. En ’s middags diende
hij zich bij zijn vroegere klanten aan. Maar die
hadden hem niet meer noodig. Gelukkig verdien-
de hij iets door boodschappen te doen voor een
winkelier. :

Te vijf uur haalde hij Michiel van school. Wat
was broertje blij!

Over de vreugde van 't weerzien lag echter de
schaduw van moeders ziekte. En ook van armoe-
de. Uit gebrek had moeder al meubels verkocht
en ook de kachel.

En vrouw Davids werd ernstiger. Een dokter
kwam. Hij gaf een drankje. Hij was zoo gewoon
veel ellende te zien, dat hij er ongevoelig voor
scheen. Veel zei hij niet. _

Op een nacht kreeg vrouw Davids het erg be-
nauwd. Ze kon niet meer hoesten. Een buur-
vrouw stond verschrikt bij het bed. Ze wist zelf
geen raad.
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Gabriel en Michiel weenden. Op eens zei de
luurvrouw dat hun moeder dood was. Ze beweer-
de dat ze gestikt was in de slijmen.

De knapen konden 't niet gelooven, maar ja,
moeder, was geheel veranderd. Ze sprak niet
meer, verroerde zich niet...

Angstig klemde Michiel zich aan zijn broer
vast.

De buurvrouw nam hen voorloopig mee. En
moeder lag daar alleen in het gesloten huisje.

Drie dagen later kwamen vreemde, zwarte
mannen. Moeder was in een kist gelegd en die
werd op een wagen gezet.

Michiel en Gabriel liepen er hand aan hand ach-
ter .Ze moesten vlug zijn om den wagen bij te
houden. Ze kwamen zoo op een kerkhof. En daar
werd moeder begraven.

s Avonds vertelde Gabriel, dat moeder nu bo-
ven de sterren in den Hemel verbleef.

. Maar wat nu met de kinderen? De buurvrouw
sprak van 't weeshuis.

Gabriel wilde er niet heen. In dien tijd hadden
de weezen het in zoo'n gesticht hard. Ze zaten er
eigenlijk als kleine gevangenen.

— Kunt ge niet naar dien oom en die tante
gaan? vroeg de buurvrouw dan.

Gabriel voelde er niets voor. Zijn oom zou de
twee knapen niet op de hoeve nemen; het was
ras Winter en werk had hij dus niet.
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En Gabriel zou niet kunnen verdragen, dat Mi-
chiel hard behandeld en geslagen werd.

— Ik zal elken dag verder in de stad schoenen
gaan poetsen, zei Gabriel.

Londen had veel modderige straten. En zoo
vond men hier en daar schoenpoetsers om de laar-
zen te blinken van voorbijgangers, die ergens een
bezoek moesten afleggen.

Gabriel voelde zich nu de « groote broer », die
voor Michiel moest zorgen.

Van vader hoorden ze niets. Wie weet, was
ziin schip op een of andere vreemde zee niet ver-
gaan?

De eigenaar van het huisje wilde Gabriel daar
Jaten wonen, als hij voor de pacht zorgde.

IL

't Was goed weer voor een schoenpoetser. De
Novemberdagen waren guur; het regende dik-
wijls en de straten lagen vol slijk. Zulk een weer
was wel niet aangenaam voor iemand, die slecht
gekleed is en in zoo'n ellendige plunje van ’s mor-
gen tot ‘s avonds buiten moet staan, waartoe Ga-
briel verplicht was.

Maar als de straten vuil zijn, worden de schoe-
nen bemodderd en zoo kan een heer toch geen be-
zoeken afleggen, zoo wil een handelaar zich niet
bij zijn klanten vertoonen.
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‘En dus had Gabriel veel te doen.

Op zekeren morgen vatte hij met Michiel post
bii den hoek van een drukke straat. Gabriel stond
bij zijn bakje en Michiel vroeg aan de voorbijgan-
gers, of hun schoenen moesten geklonken wor-
den.

Daar kwam een groote jongen toegeloopen,
ook een poetser.

Hij hoorde juist, dat Michel aan een heer
vroeg: « Schoenen poetsen? »

— Poetst gij schoenen? riep de ruwe knaap.

— Neen, maar mijn broer.

— Ik sta hier altijd en ge moet mij mijn klan-
tzn niet afpakken, dief!

— Dat is hier uw plaats niet, antwoordde Mi-
chiel vrijmoedig, want wij komen hier dikwijls en
hebben er u nog nooit gezien. En een dief ben ik
niet.

— Dus ben ik een leugenaar? hernam de groo-
te jongen op boozen toon. Wacht, kleine aap! Hij
greep den kleine bij den arm en schudde hem
woest heen en weer.

Gabriel zag het en groote broer gaf den vreem-
clen jongen een duw.

— Als ge slaan wilt, doe het mij dan, riep hij.
Maar kleine kinderen, die durft ge wel aan, niet
waar, lafaard.

— Ik zal u ook wel wat geven, tierde de vreem-
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de jongen, die bijna een hoofd grooter was dan
Cabriel, en er met de vuist op sloeg. -

't Werd eene vechtpartij, tot een voorbijganger
hen van elkander trok, zeggende: '

— Schaamt ge u niet, vlegels! Ge moest naar 't
verbeterhuis. ’

— Hij slaat mijn broertje, mijnheer, antwoord-
de Gabriel.

— Moei u met ons niet! riep de andere vechter
op brutalen toon tot den man. Wat heb ik met u
te maken, lantaarnpaal!

— Wel, gij booze rakker! hernam de voorbij-
ganger. Wilt ge wel eens maken dat ge wegkomt!

't Kereltje vertrok nu toch.

— Poets mijn schoenen, vriendje, zei de hecer
minzaam, want hij had vertrouwen in 't eerlijk
gelaat van Gabriel. En vertel mij ondertusschen
eens, waarom ge aan 't vechten waart.

Michiel verhaalde nu alles.

- — En gij wildet uw broertje helpen, sprak de
heer tot Gabriel. Ja, dat begrijp ik. En wat doet
uw vader?

— Zeeman, Mijnheer. Maar hij is al meer dan
een jaar weg en we hooren geen nieuws.

—— Dan is uw moeder zeker wel bedroefd?

— Wij hebben geen moeder meer, mijnheer.

Zij is gestorven. Ik werk nu voor mijn broertje.

— Dan zijt ge een flinke jongen en daarom, en
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cindat ge mijn laarzen zoo schoon gekuischt hebt,
¢ eef ik u vijf shilling.

De kinderen konden hun ooren niet gelooven!

— Nu kunnen we kleeren koopen en hout en
brood en vleesch, en schoenen, en een dikke muts
- en nog veel meer! juichte Michiel.

Gabriel glimlachte eens; zijn broertje dacht,
dat vijf shilling een groote schat was.

De verdienste van dien dag viel bijzonder mee.
Cabriel keerde vol goeden moed huiswaarts.

Er woei een koude wind. De lucht zag grijs.
November was grillig. De straten droogden geheel
cp.

— 't Zal sneeuwen, hoorden de knapen een
buurman zeggen.

En waarlijk, het begon reeds in den laten avond.
Toen de jongens 's morgens opstonden, waren de
straten met een dikke laag sneeuw bedekt.

— Nu kunnen wij geen schoenen poetsen, riep
Michiel spijtig.

De oudste broer dacht eenige oogenblikken na.

— Ik weet wat anders, zei hij toen. Ik zal twee
bezems koopen en dan gaan we de sneeuw voor
de rijke huizen wegvegen. Daarmee zullen we
veel geld verdienen.

— Ik zal eerst een stoof huren, sprak Gakriel
bij zich zelf, want als Michiel van avond thuis
komt, zal hij koud zijn en dan kan hij zich goed
warmen.
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Hij ging dus naar Klaas, een man die van alles
verhuurde en verkocht: buizen, stoven, kleeren,
meubels, lampen, schoenen, hoeden, doch niets
dat nog nieuw was.

— Klaas, kunt ge mij een kachel verhuren?
viceg Gabriel, toen hij het rommelmagazijn bin-
nentrad.: :

Een klein, vuil ventje, met een zwaren bril op
den neus, kwam van achter een hoop oud ijzer en
sprak :

— Eene kachel, zegt gij? Ja, er zijn er al meer
om geweest. 't Wordt Winter. Goed, dat ik ruim
voorzien ben. Hier staat er een die voorzeker wuit
aet huis van den burgemeester komt, zoo schoon
als ze is en branden, jongen, branden, dat ze kan,
ge zoudt er zelf bij braden als een lap vleesch.

— Hoeveel vraagt ge daarvoor, Klaas?

— Twee shilling per maand en dat is spotgoed-
Loop, eigenlijk voor niets.

— Zooveel kan ik niet betalen, en die kachel is
tz groot ook. lk zou er een van een shilling willen.

— Dat is weinig, maar toch kan ik u helpen.
Wat zegt ge hiervan?

En hij toonde een stoofje, niet grooter dan een
1jzeren pot en vol barsten en spleten.

— Ze is zoo kapot, zei Gabriel.

— Ja, spiksplinternieuw is ze niet. Maar een
suilling per maand is ook weinig, manneke. Nu,
omdat ge zoo 'n brave jongen zijt, zal ik er een
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ljzeren plaatje bij geven, waar ge ze opzet. Als
er dan een kooltje doorvalt, zal de vloer niet in
brand geraken. Wanneer het uitgedoofd is, geoit
ge het er weer in, dan geeft het dubbel warmte.

— Ik zal de kachel nemen. Verkoopt ge ook
kolen, Klaas?

— Zooveel als ge maar wilt. En van de beste,
zoo goed als men in het paleis van den koning
stookt. Hoeveel moet ik er brengen, een wagen
vol?

— Voor zoo'n ijzeren pot zeker! Die kon ik in
geen tien Winters opbranden in dat stoofje. Een
emmer of twee. Als ze op zijn, haal ik weer nieu-
we.

— Maar hebt ge geld, vriendje ?

— Anders kwam ik niet koopen, Klaas. Ik ben
eerlijk. ;

— Ja, zoo ziet ge er uit. Wanneer moet ik alles
thuis brengen? ;

— Nu...

— In vijf minuutjes is het er.

"t Duurde wel een kwartier in plaats van vijf
‘nlunu‘u-tjes, ‘maar toch, 't stoofje was er en Michiel
klapte in de handen van plezier.

— Brave Gabriel, zei hij dankbaar, nu zullen
we geen koude meer lijden. '

- Ik zal vanavond ook nog een deken koopen
beloofde de oudste broer, hopende vandaag veei
te verdienen.
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Hij had drie maanden huur voor de stoof voor-
uit moeten betalen, zoodat na aftrek der kolen er
van zijn kapitaaltje maar weinig meer over was.

En nu wilde hij, o zoo gaarne, voor zijn broer-
tje nog eene dikke jas en een paar schoenen koo-
pen!

De brave knaap dacht aan zich zelven niet, of-
schoon zijn vestje tot op den draad versleten was,
en ook bij hem, niet minder dan bij Michiel, de
teenen door de schoenen staken.

Beide jongens trokken er op uit, gewapend met
hun bezem.

Er woei een ijskoude wind, die meedoogenloos
door de scheuren van hun kleeren blies en de kna-
pen deed rillen. En dan de sneeuw, die door de
slechte schoenen drong! :

Ze kwamen in de buurt, waar de rijke men-
schen woonden. Gabriel belde aan een der deftig-
sie woningen.

— Mijnheer, mogen we hier de sneeuw weg-
vegen, vroeg hij aan een knecht.

— Moet ik daarom naar voren komen? snauw-
de de man, terwijl hij kwaad de deur toewierp.

Voor andere huizen waren de meiden of knech-
ten zelf aan 't werk en overal antwoordde men,
dat de hulp der jongens niet noodig was.

De morgen verliep, zonder dat er iets verdiend
werd. Michiel had de tranen in de ocogen van
koude. {
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¢



— Kom, wij gaan naar huis, zei Gabriel, wiens
hart vol medelijden was voor den kleine. Ik zal
de stoof aansteken.

Blijde stapte het jongste broertje voort. De
warmtel...

— Ik zal in 't voorbijgaan een deken koopen
bij Klaas, ging Gabriel voort. Blijf vanmiddag
maar thuis. lk zal er alleen op uitgaan. 'k Ben
bang, dat ge ziek zoudt worden.

Gabriel kocht de deken, maar nu was de laatste
duit uitgegeven.

Wat brandde de ijzeren pot lekker! De knapen
hurkten er zich zoo dicht mogelijk bij en de
warmte deed hun goed.

.De deken, waar wel een paar groote gaten in
waren, doch die een allergrootste schat toescheen,
werd op den stroozak gelegd. Wat zouden ze er
van nacht heerlijk onder slapen! '

Maar de oudste bleef niet thuis.

— Wees voorzichtig met het vuur! lk zal brond
mee brengen en als ik veel verdien ook een jas,
lioor, beloofde Gabriel.

Maar ’'s avonds keerde hij teleurgesteld terug.
+1ij had wel een paar centen verdiend voor ¢en
ctuk brood, maar een jas... neen, hij had dit niet
kunnen koopen. En toch, er hingen er zulke dik-
ke, een paar straten verder, naast de deur van cen
winkel, waar men oude kleeren verkocht.

— Morgen misschien, troostte Gabriel, toen hij
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de teleurstelling op 't gelaat van zijn broertje las.
Maar is het vuur uit?

De kolen zijn op.

Ja, de kleine had dapper gestookt en het hoopje
brandstof was verdwenen.

— Laten we dan maar gauw naar bed gaan,

sprak Gabriel.

Zij kropen dus, na het brood gegeten te heb-

ben, onder de deken en sliepen in. -
In den nacht werd Michiel wakker en wekte

zijn broer.

— Gabriel, ik ben zoo koud, kloeg hij.

Gabriel nam Michiel in zijne armen, zoo innig
en teeder als eene moeder.

— Leg u maar goed tegen mij aan, zei hij.

Tegelijkertijd wikkelde hij hem stevig in de de-
ken en stelde zich zelf met de kleinste helft tevre-
den.

— Nu word ik warm, fluisterde Michiel, en
weldra sliep hij weer in. :

Den volgenden morgen was de kleine erg ver-
kouden. Hij niesde, dat de tranen hem in de oogen
kwamen. Gabriel had hem wel naar eene inrich-
ting van weldadigheid kunnen brengen, maar, ge-
liik zoovele arme jongens, was hij bang van de
groote gebouwen en hij wilde liever zelf voor zijn
broertje zorgen.

In dat groote Londen, waren toen honderden
kinderen overgeleverd aan de ellende, zelfs dak-
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loos. Ze sliepen onder bruggen, in stallen en poor-
ten, en leden dikwijls honger en stierven van ge-
brek. :

— BIlijf maar liggen, zei Gabriel. Ik zal zien

. wat te verdienen.

Gaarne had hij aan de buurvrouw willen vra-
cen, of ze eens naar den kleine kwam kijken,
naar ze was den ganschen dag uit werken. Zelf
sing hij werken. En 's middags bracht hij brood
en kolen mee.

11

‘t Was bijna avond. Bedroefd keerde Gabriel
Luiswaarts. Hij had maar weinig verdiend en nog
kon hij geen jas koopen. En Michiel was toch zoo
verkouden!

Zie, daar hingen jassen naast de deur op straat.

De winkelier was juist bezig de uitstalling weg te-

ruimen.

— Tk kon gemakkelijk een jas nemen; nu gaat
de man naar binnen, dacht Gabriel. A

En eer hij recht wist wat hij deed, greep hij er
cen en liep er mee voort.

Eindelijk zag hij eens om. Neen, niemand ach-
tarvolgde hem. De baas had zeker niets bemerkt.
Maar wat klopte het geweten, wat bonsde het
hart!

__ Ik ben een dief, ik heb gestolen... maar de
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arme Michiel, hij zou van koude nog sterven...
ik zal de jas later betalen,, ja, zou gauw ik kan,
Lreng ik den koopman het geld... 't Is immers
niet voor mij, doch voor mijn arm broertje.

En zoo trachtte Gabriel de inwendige stem te
sussen.

Eindelijk kwam hij thuis.

— Michiel, hier is een jas, zei hij.

Broertje sprong naar hem toe, greep de jas en
irok ze aan. Ze was wel te groot, maar Michiel
was er overgelukkig mee.

En wat was het nu heerlijk warm op den stioo-
zak met de jas nog boven de deken! Ja, het leek
of de warmte voor den oudste te drukkend werd,
of die jas op hem brandde.

-— lk ben een dief, zeii Gabriel bij zich zelf.

En 't scheen of zijn gestorven moeder door het
dak verwijtend op hem neer zag. En dat greep
QGabriel zoo aan, dat de arme jongen in snikken
uitbarstte.

— Gabriel, waarom schreit gij? vroeg Michiel.

— lk heb de jas gestolen, bekende groote broer.

— Breng ze morgen bij den koopman terug.
We zullen hard werken en een jas koopen.

s Morgens, noch véér het licht was, verliet
Gabriel de kamer en trok met de jas op den arm,
de straat op. De winkel was nog niet open en de
jongen wachtte. Eindelijk verscheen de koopman,
om zijn uitstalling buiten te zetten. Gabriel nader-
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de en, toen de winkelier even naar binnen ging,
om weer iets te halen, wierp de jongen vlug de
ias door de geopende deur en liep weg.

Hij ademde ruimer. En als van een zwaren last
bevrijd, kwam hij bij Michiel op de kamer. Wat
laten trokken ze samen met hun bezems weg.

Wat later stonden ze te vegen voor een groot
¢n deftig huis. Nu en dan moest Michiel eens in
de handen blazen, om ze te verwarmen, maar hij
deed zijn best.

Voor de vensters zat een lief meisje, en zij zag
de knapen aan het werk.

— Mama, zei ze op medelijdenden toon, zie
toch eens naar die arme jongens. Zulke dunne
Lleeren en de teenen steken uit de schoenen. Wat
moet dat koud zijn! Ja, die kleine blaast in zijn
handen. Och, mama, roep hen binnen en geef ze
wat betere kleeren.

— 't Zijn waarlijk arme jongens. Ja, Greta, wij
raoeten hen helpen. Wij zitten hier in een warme
kamer, we hebben niets te kort en we zullen deze
knapen eens ‘wel doen.

De goede dame beval den knecht, de jongens
in de keuken te laten.

Verlegen stapten Gabriél en Michiel door de
wijde gang en stonden ze in de nette keuken met
die gloeiende kachel en blinkende potten en pan-
r.en. ,

— Geef ze eeéne kom warme soep en toen, ze
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voor eene kas bleef staan, kwamen haar de tranen
m de oogen. Hier hingen de kleeren van baar
cverleden zoontje. Kon zij zijn gedachtenis beter
ceren, dan door die jassen weg te schenken aan
arme kinderen? Zij deed een keuze, veegde haar
tranen weg en keerde terug naar beneden.

De meid pakte de kleedingstukken in. Onder-
wijl vroeg de dame het een en ander aan Gabriél.

— Vader ver weg en uw moeder dood! sprak
z¢ medelijdend. Dan zijt ge eigenlijk weezen. lk
weet iets goed voor u. Ge ziet er een eerlijken
jongen uit. lederen morgen komt ge voor mij
hoodschappen doen en de meid helpen. Ook de
tuinman kan u in de broeikassen en de koetsier in
den stal wel gebruiken. lk betaal u daar loon voor
2n ge kunt hier eten, terwijl ge ook wat voedsel
voor uw broertje meeneemt. Ge moet den kleine
in bed laten, hij ziet er zwak uit. Breng hem nu
raar huis en kom dan terug.

— Mevrouw, mag ik toch thuis slapen? vroeg
Gabriél beleefd.

— Natuurlijk, en s middags kunt ge een uu:-
tje naar uw broertje gaan. Als hij niet betert, zal
ik nog wat anders voor hem doen.

Hoe blij gingen de jongens naar huis met hun
pek. Daar werden de kleeren bekeken.

Voor elk een dikke jas en bonte muts, broek en
vest, een paar stevige schoenen en een wollen
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coek: dat alles kwam te voorschijn. Wat voelden
ze zich rijk.

Eenigen tijd later ging Gabriél naar het rijke
huis terug. Hij moest er van alles doen: water en
kolem halen, hout hakken, den hond eten geven,
ket rijtuig poetsen, schoenen poetsen, en hij deed
alles met een vroolijk hart.

En ’'s avonds ging hij naar Michiel met cen
schaal eten, netjes in een doek gepakt.

Wat smulde broer dan !

IV.

Maar Michiel werd niet beter. Op een avond
zei hij angstig:

— Gabri€l, als ik ziek word, zult ge het dan
niet aan mevrouw zeggen? Want dan moet ik
raar het hospitaal gaan en dan zijn we gescheiden
van elkaar.

—— Maar als ik het vertel, komt de dokter bij u
e hij zal u beter maken.

— Neen, dat kan hij niet. Hij heeft moeder ook
n et genezen. loe, beloof het mij, Gabriél.

— Ik zal het niet zeggen, Michiel, antwoordde
de oudste, want daar hij nog maar veertien jaren
was, dacht hij nog niet na.

Michiel was erg ziek. En geen wonder! Hij had
gebrek en koude geleden en, toen hij reeds onge-
steld was, nog in de sneeuw gestaan.
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Daar was zijn tenger lichaam niet tegen be-
stand.

Ach hoeveel kinderen stierven zoo in de we-
reldstad Londen!

De buurvrouw kwam wel eens zien; ze wasch-
te ook het goed der knapen, gaf hier en daar esn
stop en een steek, maar 't mensch moest zelf hard
ploeteren, om door de wereld te geraken.

Ze kwam ook de kamer binnen, toen Michiel
erg ziek was. Hij lag alleen, want Gabri€l had zich
naar zijn werk begeven.

— Maar jongen toch! riep de vrouw verschrikt
uit, ge zijt ziek! zwaar ziek. Uw wangen gloeien

- ven de koorts! Ik zal den armendokter eens laten

roepen.

— Als de dokter komt, laat hij mij naar het
hospitaal brengen en dan is Gabriél niet bij mij.
O, mijn hoofdje doet zoo’'n pijn. Ik zou willen sla-
pen, maar ik kan niet. 't Is of ze met hamers op
mij kloppen.

— Wacht, arm schaap, ik zal een doek met
koud water op uw voorhoofd leggen; dat is ver-
frisschend.

Onderwijl zat Gabriél met een bedrukt gelaat
schoenen te poetsen in de keuken van het voor-
riame huis. Opeens barstte hij in tranen uit.

— Wat scheelt er nu toch aan, Gabri€l? vroeg
de meid.

— Mijn broertje, mijn broertje! snikte hij.
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iij is zoo ziek en ik geloof dat hij gaat sterven.

— Wie past hem op? ’

— Niemand. ,

— Niemand? Ligt hij alleen? Daar moet ik met
mevrouw eens over spreken.

En de meid liep naar haar meesteres.

Niet lang daarna hield een koets stil voor het
huisje, waar beide kinderen woonden. Verwon-
derd stonden de menschen der achterbuurt te kij-
ken.

Eene dame, een heer en Gabriél stapten uit en
pingen binnen.

De buurvrouw zat bij het ziekbed en op de her-
bealde vraag van den kranke, of Gabriél nog niet
L wam, had zij geantwioord: «'t Zal niet lang meer
daren, lieveke». En daar trad hij nu binnen, de
oudste broeder, met een rijke dame en een ge-
neesheer.

De dokter onderzocht den zizke.

— Hij is stervende, fluisterde hij de dame in 't

oor. De overbrenging naar een gasthuis helpt niet
meer.

Gabriél nam de hand van Michiel vast. De
kleine sprak niet, maar hij keek zijn broeder aan.
Ilij was snel achteruit gegaan.

- — Gabriél, fluisterde hij zacht, na eenigen tijd
zoo gelegen te hebben. Naar Naar... moeder...

Gabriél boog zijn gezicht over zijn broertje en
kuste hem.
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Michiel lag eenigen tijd stil en zacht stierf hij.

Op een wrakken stoel lag de jas, die hij niet
meer noodig had.

— Kom met ons mee, zei de dame tot Gabriél.

Het lijkje werd naar het doodenhuis gebracht.
en drie dagen later werd Michicl begraven.

.

Eenige maanden warein voorbijgegaan. Gabriél
diende als huisknechtje in de voorname woning.
Deze behoorde aan eene rijke weduwe, Mevrouw
Brand, die in Londen bekend stond voor haar lief-
dadigheid. Zij hield van den knaap, die als een
moceder voor zijn broertje gezorgd had.

Gabriél treurde nog om den kleinen Michiel.
[Mlaar toch voelde hij zich gelukkig, omdat hij om-
ringd was van vriendelijke menschen. En hij ver-
richte zijn werk met zooveel plichtsbesef en ijver,
dat alles over hem opperbest tevreden waren.

Maar mevrouw verwaarloosde ook de ontwik-
keling van den knaap niet. Deze had vroeger wel
een school bezocht, maar toen vader uitbleef en
moeder in nood verkeerde, had hij de klas verla-
ten, om met schoenen poetsen en ander werk iets
te verdienen.

Nu mocht hij les nemen om den verloren tijd
in te halen.

Zoo ging Gabri€l een goede toekomst te ge-
moet.
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Op zekeren dag moest hij een boodschap dcen
in de nabijheid der dokken, waar de groote sche-
pen lagen.

Plotseling schrok hij. Daar las hij op een vlag
Prins van Wales. Zoo heette het schip, waarop
zijn vader vertrokken was. Maar zou het 't zelfde
zijn? Ja, hij herkende het goed. 't Was dus niet
vergaan.

Gabriél verkeerde in een hevig spanning. Zijn
hart bonsde. Vlug liep hij naar 't schip en wilde
haastig de loopplank betreden.

— Wat moet ge hier? riep een matroos, die op
wacht stond.

— Mijn vader is aan boord. Armand Pavids...

— Die is hier niet. Er is geen matroos, die zalk
eenen naam draagt.

't Was Gabriél of alles rond hem woelde en
draaide. Zijn vader was niet meer aan boord en
voorzeker niet langer in 't leven!

— Is hij van hier vertrokken? vroeg de ma-
troos.

— Ja, ongeveer een jaar en vier maanden gele-
den. :

— Ik ben nog maar drie maanden aangemon-
sterd. Misschien heeft hij 't schip verlaten.

— Wat is dat, George? vroeg een oudere zee-
man, die medelijden had met Gabriél’s bedrem-
meld gelaat. »

En toen hij alles gehoord had, zei hij:
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— O, zijt gij de zoon van Davids. Wel we heb-
ben hem in het hospitaal van Singapore moeten
achterlaten. De arme man was erg ziek. Davids
was sterk. Houd maar goede hoop; 't is best mo-
gelijk, dat hij nog leeft.

't Was geen groote troost, maar in alle geval,
vader was toch niet verdronken, zooals moeder en
de kinderen gevreesd hadden. Er bestond dus nog
kans, dat hij terug kwam.

Gabriél vertelde alles aan zijn inéesteres,

-— lk zal een onderzoek instellen, zei me-
vrouw, heb dus geduld en behoud goeden moed.

De voorname dame had veel kennissen onder
de overheidspersonen. Door hun bemiddeling
kwam er na eenige maanden nieuws uit Singa-
pore en 't was goed nieuws.

Davids had gezond het gasthuis verlaten, na er
ves maanden in een zware ziekte gelegen te heb-
Len. ’

— Nu moogt ge goede hoop behouden, sprak
mevrouw, nadat ze den brief voorgelezen had.
bw vader zal weer dienst genomen hebben op een
schip, en wie zal ons zeggen, welke landen hij
eerst nog moet bezoeken, alvorens hij hier komt.
Zijn brieven zijn misschien verloren gegaan.

In dien tijd was het postwezen op lange na niet
zoo voorbeeldig ingericht als nu.

Gabriel was vol hoop en de gedachte, dat hij
wellicht nog een vader bezat, troostte hem.
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Hij zou aan zijn vader moeten vertellen, dat
moeder en Michiel gestorven waren, en deze ge-
dachte wierp een schaduw op zijn geluk.

Dikwijls wandelde Gabri€l bij de dokken, in
de hoop er zijn vader te ontmoeten. Maar die dok-
Len waren in Londen lang, en iederen dag kwa-
men en vertrokken er talrijke schepen.

Vader zou terugkeeren, hij geloofde het steliig,
hij twijfelde er geen oogenblik aan! In huis ging
ailes zijn gewonen gang. leder bleef over den ge-
dienstigen knaap tevreden. En of Gabri€l tegen
mevrouw en de kleine Greta, het eenig dochter-
t'e, of tegen een van het dienstpersoneel sprak,
altijd was hij even beleefd en bescheiden.

Mevrouw was van plan hem later als huis-
knecht te houden, want de knecht werd oud en

wenschte rust, welke de meesteres hem zou ver-

leenen met een flink pensioen.

Zoo verliepen eenige maanden. Op zekeren
avond werd er gebeld.

Gabriél liep naar voren en opende de deur. Hij

‘beefde, en 't volgende oogenblik lag hij in de ar-
men van zijn vader.

Gabriél nam zijn vader mee naar de keuken.
{1ij moest niets meer vertellen; de buurvrouw
had de droevige tijding reeds meegedeeld, want
snikkend zei de gebruinde zeeman:

— Moeder... en Michieltje!

Maar vader wilde de bijzonderheden van het
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sterfbed weten. En toen de meesteres binnentrad,
stond hij eerbiedig op en sprak met de tranen in
de oogen:

— Mevrouw... ik ben slechts een zeebonk...

ik ben maar ruw... doch ik kan mijn dankbaar-

heid niet onder woorden brengen... voor wat gij
aan mijn arme kinderen -deed.

— Gabriél is een braaf kind en voor zijn klein
broertje heeft hij als een moeder gezorgd, ant-
woordde de dame.

't Was een heerlijk... en toch een smarteiijk
wederzien. O, hadden moeder en Michiel dit nog
mogen beleven!

Eenige uren later stonden vader en zoon op het
stille kerkhof. De zeeman wilde de plaats zien,
waar de geliefden rustten.

Onderweg vertelde vader zijn lotgevallen. De
Frins van Wales had eerst een goede reis. In den
indischen Oceaan kwam er windstilte. De zeilen
hingen slap langs de masten en niet het minste
zuchtje bewoog den wimpel. Die ongelukkige
toestand duurde lang en weldra leed men water-
gebrek. Al spoedig waren er veel zieken aan
Loord. Vader was een der ergste.

En toen eindelijk eene flinke bries opkwam en
de Prins van Wales naar Singapore stevende, ge-
lastte de kapitein, Davids naar het gasthuis over
te brengen.

— Zes maanden heb ik er gelegen, zei vader,
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en weken achter elkander zweefde ik tusschen le-
ven en dood. Maar gelukkig, er kwam beterschap.
En eindelijk mocht ik het hospitaal verlaten.

Toen mijne ziekte gekeerd was, heeft eene
liefdezuster op mijn verzoek eenen brief naar
moeder geschreven. Of het adres niet juist was,
ofwel de brief verkeerd verzonden werd, ik weet
bet niet, maar het spijt mij vreeselijk, dat zij geen
tijding van mij ontving. De gedachte, dat ik nog
leefde en voor u zorgen kon, had moeders sterven
verlicht. Helaas! het heeft zoo niet mogen zijn!
(3, als ik bedenk, wat mijn lieve kinderen geleden
hebben!

— Ik kon alles goed verdragen, vader, zei Ga-
ori€l, maar Michieltje was te zwak en te tenger.
En wat zult ge nu doen? vroeg Gabriél.

— Weer naar zee gaan. Wat zou ik anders aar-
vangen? Gij zijt in goede handen. Bovendien al-
leen op de zee, die ik lief heb, en waar ik mij thuis -
gevoel, kan ik mijn leed vergeter.. En ik kom dik-
“~ijls te Londen, want 'k heb dienst genomen op
cen schip, dat regelmatig naar Frankrijk vaart.
Zoo zal ik u veel zien.

Gabri€l werd later huisknecht in de voorname
woning, eerst in dienst der goede weduwe, en la-
ter in dien der dochter Greta, toen die zelve eéne
mevrouw geworden was. Maar de vroolijkste da-
gen waren die, als vader in Londen vertoefde. En
iedere Lente bloeiden de bloempjes op de graven
van moeder en Michiel.

EINDE.



